プラスティック製のドリッパーがぴきぴきと音を立てる。また新しい傷が入ったのだろう。 ドリッパーには数年前からほぼ中央を通る大きな割れ目がある。真っ二つにならないのは持ち手の部分でかろうじて止まっているからだ。その代り、他のあちこちに小さなひ…

旅行鞄に着替えを入れて、布団を一組段ボールに詰め込む。寝具は持参する決まりである。駅のホームに集合したあと、気がつけば機上の人となっている。行先は外国だったのか。布団は別に送られたようだ。 ホテルに到着してルームキーを渡されるが、部屋番号が…